日子如同飯桌上的米粒兒，慢慢咀嚼中化成了習慣中的滋味，某一個清涼的清晨，竟然被這樣平淡的滋味吸引的忘記了時間的流逝……
我藏在媽媽的肚子裡，從東海艦隊回到了黃埔江畔。姗姗學步中，感知著這個美麗的城市。外婆在我出生五十幾天就退休了，專職在家照顧我，順便管理我的那兩個拖鼻涕、滿世界玩耍奔跑的哥哥姐姐。父親長年在遠洋公司的輪船上周游世界，母親的工作繁忙，加之個性馬虎，記憶中的親情，就從外婆的大嗓門叫喚中開始的。
我們一家當時住在外灘的延安東路口一棟公寓三樓，共有五家人家，當時的上海人家，基本處於男女老少混居狀態，三代四代同堂一室比比皆是。大家抽出其中一個人名作為這戶人家的代名詞，這就形成了：小妹家、阿三家、包華家、建國家、外婆家。我家當然就是外婆作為形象代言人。而另外幾家，分別是小女兒、老爸、三女兒、大兒子作為定冠詞，理由不得而知，這就是所謂的約定俗成吧。
記憶中的5家人，職業、脾性、愛好都各不相同，可是卻成為了親密無間的好鄰居，也帶給我人生初始八年的美好回憶。那時上海家庭的經濟情況相差不大，但是也能看出小妹家家底厚實，一家占據著最好的帶陽台的兩間朝南大房間和單獨的廚房間。小妹外公這位老先生的藏書字畫布置得井井有條，我那時最愛隔著玻璃，看裡面的珍玩古物，夢想拿來當玩具；站在單人沙發上，看牆上龍飛鳳舞的墨字，百思不得其解。撥弄青銅色的華生電扇，琢磨立式鏡子邊的紅木雕花。小女兒小妹阿姨，記憶中的第一個美女阿姨就是她了，皮膚雪白，兩個深深的酒窩。愛笑愛找我媽媽聊天，也許職業的關系，特別會拍照，所以身上的衣服也總是那麼漂亮時髦，幾年以後看了《廬山戀》，就覺得小妹阿姨的衣服和張瑜的一樣好看。她待我極好，又大方，常常從附近南京路買來巧克力送給我，在當時，這可是無比珍貴的禮物。只要有空，我特別喜歡在小妹阿姨身邊牛皮糖般的鬧，而她總是微笑著數落我。小妹外婆是位典雅的老人，干淨利索的外表，輕輕地叫喚家人吃飯。和外婆的大嗓門形成鮮明對比，在小妹家，我總是快樂無比。
建國家父母都是老知青返滬，子女4個條件相對差，家裡總是口角不斷，我就愛玩建國爸的藍色玻璃煙灰缸，覺得像一個精致的飯碗，可是建國爸一抽煙，飯碗就變得髒兮兮，加上建國家總是陰暗暗的，沒有小妹家陽光下的小灰塵讓我數，我也就沒有了興趣。
阿三家我倒是特別喜歡，女主人原籍蘇州，和母親一般年紀，燒得一手好菜，甜甜糯糯的菜和吳侬軟語相得益彰，午後陽光下，女主人邊織絨線邊聽評彈，興趣上來還跟應幾句，我總想探索收音機裡的人是不是也頭戴金钗，珠光寶氣，如同外婆愛看的越劇花旦模樣？阿三家男主人阿三最有趣，這位外貿公司的小領導特別喜歡在女人堆裡講故事，講到自己當年相親，黑漆漆電影院裡偷偷瞄蘇州老婆的側影，發現面容姣好，才決定繼續發展，引得這群上海姑娘哈哈大笑，被女主人發現，扔下一句13點作為總結。阿三偏愛大兒子，看到熊頭熊腦的小兒子，總要扭一下他的腮幫子以示真正的疼愛，結果小孩哭、大人罵，阿三逃，臨了還不忘抖一下右腿方才邁出家門。這個習慣動作即使三十年後的今天依然保存著。已成經典。我和哥哥很喜歡和阿三家的倆兄弟玩耍，大兒子跟屁蟲，跟著大他三歲的我老哥，上天入地淘氣，被戲谑為“猴仔”，人精瘦，又稱“小老頭子”，三個月不骨折就是奇跡；被捏腮幫子的小弟則最喜歡和我一塊兒玩，比我小三歲，啥都聽我的，說話有點楞，腦袋聰敏的很，綽號“熊頭”，卻也是仙風道骨般的瘦削頑皮。
包華家就是一大觀園，老媽老爸加上四個女兒，我被要求尊稱這四個女兒為阿姨，可是這些阿姨的媽媽和我媽媽又姐妹般熱絡，似乎輩分挺亂，管他呢，誰讓我本來就是不折不扣的黃毛丫頭呢？包華阿姨是三女兒，最最善良、懂事，我常偷聽到包華媽在媽媽面前數落幾個女兒的不是，尤其是小女兒毛毛阿姨，又懶又凶又胖，只有包華阿姨買菜做飯，體貼父母，溫順可人。我老姐和包華阿姨特別要好，她買來蜜餞還特地叫來老姐，攤開包裝牛皮紙，撿一粒最大的給老姐，這事老姐至今掛在嘴邊，滴水之恩當如湧泉般的口水相報。四個女兒常常喜歡和阿三聊天，捎帶小妹阿姨，我那初懂人事的姐姐、建國家的倆個姐姐。夏夜冬日地家長裡短，互相評比長相美丑、衣服時髦落伍、女兒經、戀愛經互幫互學，不亦悅乎，我總是羨慕地旁聽，幻想著立刻長大。加入到這一片熱火朝天中去，也讓我幼稚懵懂的心，平添了幾分對成人世界的憧憬。
爸媽生怕外婆被三個小搗蛋折騰得太累，把我送到了幼兒園全托。一直在外婆庇護下的我，頭個禮拜在驚恐萬分中度過，回到家裡開始耍潑放刁，要想再去堅決不干，星期一的早晨，就在四戶人家東躲西藏，可惜大家的地方都太小，又流竄到二樓的小弟家的八仙桌下，可惜逃不過老爸的火眼金睛，只好在一聲聲“救命”中再度押入校車中，惹得四家鄰居忍俊不禁、還賺了外婆的老淚縱橫呢。
我人小精明，天生懂得識時務者為俊傑，自從“救命”事件以後，每逢周一，讓外婆帶我到外灘的沿江大堤上坐著，看著不遠處的汽笛聲聲的渡輪，吃一口心愛的巧克力，數數黃浦江上的嗷嗷飛翔的海鷗，然後歎口氣，拍拍屁股，拉著外婆的手，走到附近圓明園路等待校車的到來。我的一雙大大的黑眼睛，也慢慢喜歡上了幼兒園的綠草地、小白花以及花叢中的白蝴蝶。老師特意讓我參加了舞蹈隊，從此便愛上了幼兒園的生活。有時穿上小蜜蜂的衣服，上台表演蜜蜂斗狗熊的故事，有時穿上花花邊的服裝，自我陶醉的演起“我們藏族的小朋友”，有時和最要好的伙伴芳芳講寒假鄉下的故事，結果被驚恐的芳芳告狀到老師那裡：“我聽不懂別人講話了”，原來一個寒假，我學會了一口紹興話，嚇壞了同伴。無憂的日子好像藍天中的白雲那樣快樂的飄浮著，終於在一次裂嘴傻笑後，被前來領我的爸爸告知：“畢業照拍好了，你要上學了。”我還來不及回頭再看看那片碧綠的草坪，就被拽到了永安路小學的狹窄的課桌前。
沒有人跟我說起過上學是什麼概念，我以為還是幼兒園的隨心所欲呢，常常來到學校，發現該帶的書本作業本都沒帶，坐在教室裡看數學老師放在黑板上鴨梨、蘋果貼紙獨自咽口水，用筆在書本上描繪夢中的水果大餐，欣賞語文書上的一幅幅圖畫，心想怎麼比幼兒園的老師畫得還好哩？這樣稀裡糊塗地到了測驗時間，得了大鴨蛋。回家高興的告訴媽媽，結果可想而知，一頓劈頭蓋臉的責備。於是我在淚水中明白，好日子到頭了，要收骨頭了，老姐作了我的免費啟蒙教師，於是開始認認真真學習了拼音，搞懂了加減法，開始了一個小學生正規的學習生活。
老房子二樓有我的三位同窗好友，老實的龍龍、帥氣的小弟、聰敏而自負的菜毛毛。這三位老兄成績都很優秀，我雖然臉皮厚，但總覺得在學習上不如三位，加之自己是女孩子，硬是不太愛理他們，他們倒是開開心心和我一塊兒上學放學，做功課，沒有絲毫鄙視我的舉動，吵吵鬧鬧間，我們度過了僅有的一年共處時間。七九年的夏天，我走過金陵大廈門前，告訴自己，我要搬家了，我要升二年級了。於是，迎來了分別的時光。
爸媽公司分配了虹口區的新房子，獨門獨戶，兩大間朝南的房間，煤衛獨用，搬遷的那天，隔壁四戶人家全體總動員，成為“搬場公司”的全體搬運工，二樓老實的龍龍，還將我常愛玩的他家裡的小手風琴隔在窗口，無聲中與我作別。鄰居們無比羨慕這些寬敞的房間，大伙兒在空蕩蕩的房間裡吃了一次豪華的聚餐，包華爸爸喝醉了酒，還整壞了我家的掛鐘。那時我快樂極了，比爸爸第一次買來日本舊彩電，五戶人家一起看《大篷車》還自豪得意。
那年的暑假，我告別了我的老房子和老房子的鄰居們，離開了外灘邊熟悉的汽笛聲，開始了另一段精彩的童年生活。
