低音薩克斯裡的“傾城之戀”
——在半島酒店喝下午茶
圖文/桂林
在香港，流行著這樣一句話：住不起半島酒店，就到半島去喝下午茶。
半島酒店有一條規定：除了下榻半島的客人，大堂下午茶不接受任何外來預約。因此，等候喝茶的人在酒店大堂內側走廊站立排隊，已成為香港一景。這其中，不乏達官貴人、社會名流包括影視明星。但半島拒絕“狗仔隊”，嚴禁在大堂拍照，使得來客可以無憂無慮輕松舒適地盡情享用那美好的午後時光。
朋友得知我來港，遂請我在半島喝下午茶。在香港，到半島喝下午茶是一種身份和情調的象征。
其實我那位朋友並非愛講排場之人，也知道我的性格。只是覺著作為地主，非半島不能表達誠意罷了。我在電話裡告訴她，我要寫市井的茶樓，寫西式的咖啡吧，不是半島這樣的奢華之地。她在那一端笑了，說想喝平民茶，行，明天。今天仍按原定計劃行事。
為了免除排隊之虞，我用房號預約了一個座位，順便問了一下價位：一位英式下午茶套餐差不多300元港幣，外加15%的服務費。雖然還不是不可承受，但已是內地至少五六個甚至更多人的茶資了。
有人說，因為有了張愛玲，因為有了傾城之戀，才有了暧昧的半島下午茶。其實不然。從上世紀中葉起，半島酒店的下午茶便成了很多香港人趨之若鹜的一種追求。到了80年代，周潤發、張國榮、鐘楚紅和張曼玉等常客的光顧，又曾兼有“影人茶座”之美譽，半島為“星探”和娛記狗仔隊以至熱愛明星的粉絲們留下了“追星”的興奮點。下午茶的高峰一般在三點左右，隨後一直延續到晚上七點。這兒的氣氛很適合那種追求典雅、自在、閒適的小資們，無論世事如何，對半島下午茶的追捧與熱愛一直經久不衰：高大的空間，低回的樂音，古典而時尚的裝飾，恰到好處的溫度裡，彌漫著暖洋洋的西點烘焙時溢出的甜蜜氣息，穿梭其間身著經年不變的白色制服的服務生，建築的西方風情和細節所呈現的東方神韻融為一體，將高貴與優雅凝聚成一種無與倫比的非凡氣質。
半島的下午茶有著許多擁趸。不光是明星們喜歡來此悠閒，港府的高官有時也在這兒招待賓朋。還有一些中產階級分子亦常在此小坐，為的是慢慢梳理那一絲懷舊的情結。偶爾還可以看到身著光鮮卻難說時尚的老婦人，坐在那兒神情迷惘，也許是想藉此熟悉的場景勾起往事的回憶，再來半島重溫舊夢。圖個新鮮的也有，內地旅游團有人就把這種消費作為景點，特地從下榻的港島跑來見識一下。再有就是住在半島的客人請客或被請，純屬偶爾奢侈慰藉一下緊張疲憊的心。
內地喝茶是一件非常輕松的消遣，所以去茶樓從沒聽說要更衣換裝。可在半島，原先所有來喝茶的人，無一不是西裝革履，流蘇粉黛。對於這一點，隨意慣了的大陸人很不以為然，覺得這樣反倒有悖閒適的初衷。其實這是隨英國人的傳統，香港人覺得在半島喝下午茶是一次和典雅的聚會，於是便沿襲下來。很多上流社會的女人不太喜歡那種風塵僕僕不修邊幅的男人，頭發亂成雞窩似的，衣領四周到處是頭皮屑，西服的皺褶一眼就看出沒有熨燙，顯得很沒有品位。所以，一般只要有女賓在場，男士肯定要認真整理一番，以顯示對女性尊重的紳士風度。
香港人長期受英國殖民地文化影響，非常在意身份和場面。所以，有人往往將這種類似上流社會的活動場所視為品味，而並不在乎收獲了什麼。於是，今天在半島見著了誰，昨天有誰在半島補拍鏡頭，反倒成了喝茶的人一條津津樂道的談資，如果有機會得到名人的簽名，那更是成了千載難逢的榮耀。但有一條是肯定的，就是無論平民百姓，還是高官貴胄，到了半島，享受的禮遇是平等的，絕不會出現內地那種三六九等之分。也許，你在半島翹著二郎腿喝茶，美國領事館領事或港府某位司長抑或某個當選影後港姐誰誰誰的，沒准就在你的身後排隊等候。正因於此，港人對半島是既有向往更有信賴。如今，到半島去喝下午茶，倒是真的成了香港人名副其實的“傾城之戀”。
半島的下午茶曾是海派著名作家張愛玲的最愛，這種說法至今仍然還在流傳。為此，我花費了不少功夫，查閱了大量的資料，都沒有找到准確的佐證，估摸也就是紅花綠葉式的對半島的陪襯。確有其事的是，香港著名導演許鞍華在實景實拍電影《傾城之戀》過程中，主人公白流蘇和范柳原相戀時的淺水灣酒店因遇拆遷，故將《傾城之戀》重頭戲的的場景改挪到了半島，結果以訛傳訛弄假成真，也許冥冥之中恰好契合了張愛玲生前的一個夙願。
朋友告訴我說，其實半島的下午茶，完全是西式茶，即以英國立頓紅茶和各種咖啡為主，沒有誰跑這兒來點名要喝西湖龍井和黃山毛峰。尤其是香港本地人，如果說從海底隧道鑽過來特地喝中國茶，那還不如去中環丹利街的陸羽茶室，比起這兒要便宜許多。
西式茶的花架子很多，不似平日裡在茶樓喝茶那麼實惠。半島下午茶的西點名頭復雜，每一道糕點都有一個很洋氣的名字，不像我們隨便叫個“老婆餅”、“蛋黃酥”什麼的。服務生報了好幾種名稱，可惜我都沒記住，也沒興趣記那一大串生澀的英文單詞。此前就已知道半島的西點很有特色，便特地點了一種提子松餅和一款小蛋糕——“提拉米蘇”。那個叫“提拉米蘇”的蛋糕後面還跟著一個故事：二戰期間，一位意大利士兵即將奔赴戰場，心急如焚的愛人因為來不及烤制精美的蛋糕，只好手忙腳亂地將雞蛋可可粉蛋糕條做成粗陋速成的點心，再滿頭大汗地送到心上人的手中。因此，那點心又叫“帶我走”。食物雖然簡單，卻甘香馥郁，滿懷著深深的愛意。
戰爭和愛情，蛋糕與情調，能把這些看似毫不沾邊的東西糅合得如此羅曼蒂克，大概只有在西式茶裡才會出現。
所謂英式下午茶套餐就是一個有著三層架子的點心格式，第一層為三明治，第二層是傳統英式點心SCONE,最上面的是水果塔。我們隔壁台子上幾位大概是韓國人，正襟危坐一絲不苟的，餐巾刀叉一樣不少，完全是一副領受上帝恩賜的食物的感恩模樣，我看了感覺很替他們累得慌。半島下午茶所有盛著食物的餐具都是純銀打造的，全酒店共有4.8萬件這樣的銀器，每天都需開啟八部打磨機擦拭，所以從1925年至今，這些餐具擺放在雲石材質的餐桌上，始終保持亮麗如新，光彩照人。
我和朋友相對聊著，時不時裝出一副慵懶隨意的樣子，斜靠在舒適的椅子上。大堂的燈光是特地調成這種不明不暗的亮度，蠟燭在一只銀盤子裡閃爍著，擦拭得雪亮的銀質三層糕點架也跟著飄忽起點點熒光。整個大堂沒來由的突然沉默下來，是因為樂隊正演奏起《過去的好時光》，低音薩克斯的旋律猶如胸腔裡滾過一陣悶雷，震得你一杯在握的雙手，竟有些顫抖起來……
白瓷杯裡的茶湯濃得有些發苦，恰好抵消了“提拉米蘇”逗留在舌尖的那一抹微甜。香濃的咖啡以及烘焙西點的味道，格外的柔情，溫暖，一如兒時的堂屋間，父親寬厚而敦實的懷抱，及那青青的下巴扎過來的胡須溫暖的氣息……
時間從門童拉開雕著門神的大門中悄然離去，一眨眼一個下午近三個小時的光景就這樣流逝。放眼看過去，210個座位依然是座無虛席。樂隊除了每周一下午之外，演奏的永遠是古典樂曲，不知道是什麼背景。我們站起身來，耳邊似乎響起《傾城之戀》中的對白：“這裡是全香港最好的舞池”。只不過，如今已看不見那個令人眩暈的舞會，男女主人翁相擁起舞的場面也只能憑空想象，至於女主角是不是白流蘇，感覺已經完全不再重要了。
肚子飽飽的，感覺虛榮心也是空前的滿足……
(幽雅的環境)
(細致的服務)
(精美的銀茶具)
(香醇的咖啡)
(美味的西點)
