法源寺，就是符合我的名勝觀的一個去處。第一次知道，是8年前看的同名小說；那個從北京寄來這本書的朋友當時正在念書，現在卻不知道流落到何方。因為是李敖的書，所以盡一夜之力讀完；因為不懂小說，所以再盡一夜之力想，也沒想出好在哪裡。但是，法源寺的名字倒是牢牢記住了，相關的故事，也知道得越來越多。宋欽宗的最後歲月，銷磨在這裡。謝枋得白首絕食，餓死在這裡。梁啟超和譚嗣同在這裡第一次見面；譚浏陽的的屍體，也被王五的兄弟寄放在這裡。這個廟，最開始不叫法源寺，而叫憫忠寺；為了紀念攻打友邦高麗而死難的將士，唐太宗發心修造並賜名憫忠，工程拖到則天皇帝手裡才告完成。當時有座“去天一握”的憫忠閣，早已傾塌，現在是見不著了。元朝改名崇福寺。雍正皇帝改為今名。乾隆御筆的“法海真源”，則還掛在老地方。當然，現在那裡是一塊牌子兩套班子，中國佛學院也在此安頓。帶著這些往事，我們去看法源寺。
我們是中午到的。看門老頭不讓進，說一點半才開門。於是，我們就在那一片胡同裡開始了熱身。西磚胡同，七井胡同，包頭章胡同，，，，，，各種各樣卻又一模一樣的胡同。對我們來說，肯定是一座迷宮，而當年，那些從各地來到又離開法源寺的人，是不是也有這種感覺？走在正午的陽光下，我們想象著那些人的步姿，好像還聽得到他們的咳嗽。
我們不敢走太遠，怕真迷路，法源寺就不見了。於是，干脆先去附近的湖廣會館歇歇腳。那麼多湖南人，當年來到京城，就在這裡歇腳，作為晚輩後進，當然不可免俗。會館當年以聽戲吃飯著名，今天果真就成了一個飯店和戲台的集合。大門右側，就是飯店，院子裡面，就是戲台。戲台沒有演出，兩三個服務員昏昏欲睡，坐在大廳。戲台布置得很熱鬧，正上方四個大篆字：霓裳同詠。兩根台柱子刻著一副對聯：
魏阙共朝宗，氣象萬千，房洞庭雲夢
偕舞蹈，宮商一片，
也就洞庭兩個字還在提示當年的主人賓客來自哪裡，去向何方。坐了一會，時間差不多了，我們再次出發，去看法源寺。
到的時候，已經開園。游客不多，好像只有我們；除了和尚，其他的俗人，差不多都是香客。對於香客來說，所有的廟都差不多吧，唯一的區別，是離家的遠近，香火的旺衰？當然，這只是猜測；事實也許恰恰相反。先過天王殿；布袋和尚、護法韋馱像在任何地方一樣，一個嬉皮笑臉，一個惡煞凶神。大雄寶殿前，左右排開六座石碑。左邊的就剩個碑座，右邊三塊繼續屹立。按元明清的次序，由左向右，高度也是由低向高，很好的體現了國力增強漸趨太平的雍容氣象。
大雄寶殿後依次是憫忠台（即觀音閣）、淨業堂和藏經閣。淨業堂供奉著一尊非常精美的三層雕像。下層是千葉蓮瓣座，一片蓮葉，就是一個坐佛；尤為奇巧的是，一千個佛，姿勢有別，神態各異。中間是面朝不同方向的四方佛：東方阿眾，南方寶生，西方阿彌陀，北方不成空。端坐四佛頭頂的則是毗盧遮那。計算一下，一千個小佛相當於他們頭頂的四尊大佛，每個大佛的法力是不是就相當於二百五十個小佛的法力？言語唐突，恐怕亵渎，所以不敢講給同來的人聽。但是心存戲弄，雖未出諸言語，而佛法無邊，必是聽到無疑了的。然而再一想，我佛普渡眾生，慈悲為懷，肯定是不會計較這些的。
最後面的藏經閣供奉大臥佛一座。木制，大概有七八米長，一入門，立即聞到濃郁香味，想必是木香。方首大耳的佛正在睡覺，嘴角帶笑，和平莊嚴。擾人清夢不對，擾佛清夢就更不對了，於是，我們很快就出了大殿。
寺內東西兩廂都有長廊，廊內有排椅。先在胡同裡轉了那麼久，再加上沒磕頭，腿腳正累得緊，殿堂看完了，就坐下休息。法源寺以丁香著名，現在還不是時候，一朵也看不著。樹倒是挺多；內院有濃蔭蔽日的感覺。有兩株特別有意思，都是主干死了，攀附其上的籐條卻郁郁蔥蔥得很。
時間差不多四點，院內幾乎無人走動，只有僧人養的幾只兔子在夕陽下散步和進食。我點著一支煙，靠在長椅上，極為舒適。突然，兔子以外，院子裡竟還多了個小東西——松鼠。松鼠我是沒見過活的，今天竟見著一只，哦，不，是兩只，J，真是高興。松鼠正在覓食，動作極其迅捷，但是收獲不大。它不但在草地上尋找，也跑到石徑上溜達，恰逢一個僧人走過，它竟吱吱示意，並人立起來。僧人微笑，輕輕抱起，放到院子西邊一塊草地；那裡有只白兔正在吃草，想必是有食物的。松鼠白兔，就這樣互不干涉的吃開了晚餐。
聖人說，凡人的生活應該朝定昏省，那麼，寺院的生活，就是晨鐘暮鼓了。今天趕不上晨鐘，暮鼓倒是遇上了。五點左右，清脆的開板聲響過之後，僧人們都披上袈裟，向大雄寶殿走去，功課開始了。朋友說，我們去門口看看吧，我說，就坐這兒聽吧。先是幾聲鼓，然後是一個人的聲音，遲緩卻是高亢，緊接著，僧人們齊聲誦經。於是，當我透過濃密樹枝仰望瓦藍天空的時候，整個天地間充斥了莊嚴和美的旋律。誦經不同於念經，是有旋律的，而且是極美妙的旋律，所謂法相莊嚴,清歌梵呗也。三段經書誦完，開始誦佛。誦佛，就是一遍一遍的朗誦“南無阿彌陀佛”，也是有這同樣美妙的旋律。我們靜靜的聽著，不發一語。直到誦佛完畢，僧眾魚貫而出，才回過神來；一時小資念起，覺得那麼多大師巨子，斷絕紅塵，遁入空門，最開始的導引，興許就是這些音樂做的緣媒呢。
僧眾散去，我們卻還坐著。
本來，此行的目的，是想要辨認任公、浏陽在方丈裡品評謝疊山法書時各自站立的方位，是想要確定康南海從正門還是側門入寺的痕跡，是想要尋找趙恆先生南望古國時拄杖依靠的那棵樹，或者體驗一下乾嘉道鹹諸老列坐丁香樹下飲酒聯詩的風味；不成想，最後，只是因為一只松鼠、一段梵音，就破壞了這個構想。剎那間，史事如過眼雲煙，在宇宙間變得重量全無，原來，這無憂無慮的動物，這無念無想的聲音，這漸斜漸淡的夕陽，才是真實的世界，實在的人生。
