【序言】
48小時徒步一個帝國的足跡，2天走過277年歲月的光陰。秋日的陽光透過天壽山樹木的縫隙，在我們的面前，播灑下一個王朝的背影。
這裡埋葬著13位皇帝，23位皇後。這裡埋葬著豪情壯志與悲歡離合。江山美人，數不清的故事在天壽山的風中嗚咽盤旋。鄭和的船隊，於謙的鐵炮。徐霞客的腳印，唐伯虎的美人。那個年代，轉眼成空。
錦瑟年華誰與度？風流總被雨打風吹去……
時間在不停地向前走著。塞草霜風滿地秋，越馬橫刀總白頭。閉上眼睛，心頭是一片繁華喧鬧，睜開眼睛，眼前是一派寂寞淒涼。詞人輕歎到：莫把韶華輕換了，封侯。多少英雄只廢丘。
忘了是誰說過的，中國人應該了解一些明史。
尤其是漢人，必須要清楚我們最後一個王朝的成敗榮辱。
歷史不可能重來，但歷史就在我們的腳下。由來同一夢，休笑世人癡。這個深秋，我們這些略帶癡狂的後代，踏著四百年前留下的枯葉與黃土，重走明陵路……
徒步時間：2006年10月21日——10月22日
活動性質：有些休閒，有些自虐。
集合時間：10月21日上午10點15分
集合地點：昌平東關公交車站
可乘車輛：德勝門乘345路快車，總站即到，全程約60分鐘，車費4元。
徒步路線：在昌平東關乘314路，到大宮門下，之後將開始全程徒步，明陵以自西向東的方向依次經過，具體路線如下——
神路——德陵（熹宗朱由校）——永陵（嘉靖帝朱厚熜）——景陵（宣宗朱瞻基）——長陵（永樂帝朱棣）——獻陵（仁宗朱高熾）——慶陵（光宗朱常洛）——裕陵（英宗朱祁鎮）——茂陵（憲宗朱見深）——泰陵（孝宗朱祐樘）——康陵（正德帝朱厚照）——定陵（萬歷帝朱翊鈞）——昭陵（穆宗朱載垕）——思陵（崇祯帝朱由檢）——神路
【正文】
10月20日，就已經從網絡和報紙電視上得知第二天有小到中雨，心情也浮上了一層陰霾。20日晚，又和幾個朋友碰了一下頭，有退出的，有堅持的，最後確定下七個人，決定按原計劃實施徒步十三陵。
10月21日十點半在昌平東關車站匯合，一行七人包一輛面包車（20元），到大宮門。
雖然在十三陵陵區的最南端還有一個石牌坊，但這裡才是傳統意義上陵區正式入口。在明朝，帝後的梓宮都是從中間的那個門進入的，而皇帝拜陵要走左邊的門，大臣則走右邊。我們七個糊裡糊塗地就從正中的那個門就進去了。
進神路要花三十塊的門票錢，說實話真的很不值。但是只有從這裡走過，才算經歷了一個完整的十三陵。
從神路走到七空橋的遺跡，在這裡我們將走上岔路，去尋訪在整個陵區中位置最東邊的德陵。不過，剛開始就遇到了麻煩，我把路帶錯了，走了不少冤枉路，後來一直被他們所唾棄……
下午十三時，終於到達了第一個陵——德陵。明朝倒數第二個皇帝，天啟帝朱由校的陵墓。從寶城城磚的兩種顏色對比就可以看出，這座陵墓應該在最近幾年被重修過。
【德陵·朱由校】
有些人天生不適合做皇帝。如果讓他們去做詩人、畫家或者大將軍，遠比做皇帝要干的漂亮。
這個人也是。
他最理想的一個職業應該是做木匠，可惜他生在皇家，所以，他只做了一個昏庸的皇帝。
朱由校十六歲登基，那時候他還大字不識一籮呢。他這個人很天真，在我看來，明朝的皇帝中天真的沒有幾個，除了正德皇帝，就要算這個天啟帝了。
天真，是一個不錯的秉性，但是要放在皇帝身上，那麼注定了他的國家將一塌糊塗。
朱由校這七年的執政期間便是如此。史料記載他“性至巧，多藝能，尤善營造”，就是說這哥們雖然文化水平差點，心不靈但手還是巧的。最喜歡每天在後宮做木匠活兒，斧子、刨子、鑿子不離手，拆了建，建了拆，樂此不疲。
大權呢？自然落在了他最寵信的魏忠賢和乳娘客氏的手裡。
太監專權，歷史上還有所耳聞，但連一個奶媽子都能呼風喚雨，攬一方大權，可見這個皇帝昏的程度了。
朱由校昏庸不假，但其實他人並不錯。對自己的妻子非常恩愛，對自己的弟弟也是呵護有加。
他最後是因為在一次游船中不慎落水，受了驚嚇患了病，身體越來越差，最後嗚呼哀哉，這一點也和正德皇帝非常相似。
昏庸的朱由校在臨死前做了一件非常明智的決定，他排除了魏忠賢的干擾，毅然決然地留下遺诏，把自己的皇位傳給了五弟——當時的信王後來的崇祯皇帝朱由檢。
朱由校是一位好丈夫，一位好兄長，甚至是一位手懷絕跡的手工藝人，但他不是好皇帝，僅此一點，他讓本已風雨飄搖的大明江山雪上加霜了。
下午十四點三十分，到了第二個陵——永陵，嘉靖皇帝朱厚熜的陵墓。
先看到的是永陵陵門前的無字碑。對於嘉靖皇帝這一生，恐怕不能像這一張白紙那樣說過就過罷。
下面的照片是從門縫裡拍的，中間的那把椅子很掃興，是守陵人做的。在游覽永陵的時候，天開始下起了小雨。
【永陵·朱厚熜】
嘉靖皇帝朱厚熜十五歲那年在湖北的家中被天上掉下來的一個餡餅砸中了腦袋，於是進京繼承他的堂兄——正德皇帝朱厚照的皇位。
與此同時，也引發了一場關於禮儀制度的爭吵。朝廷的那些官員們從禮儀的角度出發，要求嘉靖皇帝稱呼自己的叔父，也就是正德皇帝朱厚照的老爸為父親，而稱呼自己的親生父親為叔父。諸如此類的一系列問題，讓嘉靖和朝廷的那些官員們十分對立，他很用情的地說過：“父母怎麼能是隨便換的呢？”另外也表示，寧願不做這個皇帝，寧可侍奉親生母親回湖北繼續過王爺的生活，也不願屈服於這種禮儀。由此來說，嘉靖是個孝子。
嘉靖晚年幾乎不上朝，甚至根本不住在皇宮內，不過他並不像天啟皇帝那麼昏庸，實際上大權還是在他手裡的。至於像嚴嵩這樣的人物，也只不過是他手中玩弄的一顆棋子而已。
嘉靖從年輕時就信奉道教，到了後期更是癡迷，熱衷於吃丹藥，熱衷於房中術。後人總有拿嘉靖說事的，說他的死就是因為胡亂吃藥而亡。但仔細一算，這個老小子每天性交數十次，還能活到六十歲，可見那些藥丸還是有作用的，哈哈。
【景陵·朱瞻基】
要說明朝的皇帝裡頭，真正是文武雙全德才兼備身心健康玉樹臨風堪稱明朝十大傑出青年的，首推就是這位景陵的主人——宣德皇帝朱瞻基。
在永樂年間，朱棣就非常喜歡這位皇長孫，總是帶著他御駕親征，平掃漠北，讓小伙子在戰斗中成長。後來朱瞻基做了皇帝之後，也曾御駕親征並且箭法精准，身先士卒。
宣德帝不僅武藝了得，也很有文才和畫藝。據說他的書法學習顏真卿，而畫風直追宋人。這等文才武略，比唐皇宋祖不低，比康熙乾隆不差，只可惜後人宣傳力度不夠，朱瞻基一朝，今人除了知道宣德爐值錢之外，也很難提到什麼了。
我們到達景陵的時候已經下起了中雨，景陵外面被大柵欄隔著，只好草草地照了張相，然後去尋找可以住宿的地方。
【長陵·朱棣】
到長陵的時候是下午五點鐘，之前我們在長陵村外找了一家農家院住下。看雨小了一些，便步行過來。這個時候長陵已經不售票了，也沒有了白日裡如織的游人。煙雨迷蒙中的長陵似乎籠罩著一層更神秘的色彩。
魯迅評價明朝皇帝是“無賴兒郎”，大概朱棣就可以算是一個。從自己侄子的手裡奪取江山，確實是件不怎麼光彩的事，不過奪取了江山之後，卻又打點得有聲有色，也似乎讓我們沒什麼資格對他指指點點了。
我一直認為，明朝從來就沒到過什麼鼎盛時期，如果一定說有，那就是永樂一朝。如果把明朝比作一輛汽車，那麼朱棣一腳油門踩下去，之後的歷朝歷代不過是靠著他的慣性在往下走罷了，終於到了崇祯朝，停在了李自成的面前。
大概於晚上六點，我們在長陵村的超市補充了一些第二天計劃吃的食品，回到農家院休息。一夜住宿+一頓晚飯的標准是每人30元，當夜睡的土炕，燒得很熱很舒服。
休整了一夜，第二天雨過天晴，秋高氣爽，大家又斗志昂揚的出發了。今天的第一站是獻陵——洪熙皇帝朱高熾的陵墓。在獻陵陵門前，沒有發現其他每個陵都有的無字碑。
【獻陵·朱高熾】
朱高熾是個胖子，估計性格也比較肉，所以風風火火的朱棣不喜歡這個兒子，甚至一直在找機會廢了這個長子，而立二兒子朱高煦做皇子。
不過好在仁宗朱高熾堅持到了最後，沒有給兩個居心叵測的弟弟和不滿意自己的老爸任何把柄。他登基的時候已經四十七歲了，不容易啊。都說幸福像花兒一樣，那麼朱高熾的幸福就像昙花一樣，僅僅十個月，便撒手人寰了。
朱高熾為人忠厚，也很節儉，史學家們對他的評價都是很高的。而且他和他兒子，宣德帝朱瞻基都比較低調，沒有繼承朱棣鋪張排場的作風，死前都留下遺诏，對自己的陵墓建設提出要從儉，所以在十三陵中，有“獻陵最樸，景陵最小”的說法。而“最樸最小”的這兩個皇帝，卻譜寫出一段明朝的“仁宣之治”。
【慶陵·朱常洛】
上午十點十五分左右，來到了今天的第二個陵，慶陵——泰昌皇帝朱常洛的陵墓。
輕輕地，他走了。正如他輕輕地來。
這是一個集明朝三大疑案於一身的傳奇皇帝，僅僅在位29天便暴病而亡。
他同樣是一個不被自己老爸所喜歡的皇子，一直處於立與不立，廢與不廢的邊緣。由此養成了他懦弱，隱忍，靠女色發洩的性格。
我猜想，或許在他沒有被立為太子而苦悶的時候，曾向上天發下毒誓：求求你讓我當一回皇帝吧，哪怕只做一個月的皇帝我也心甘啊！
結果，事實證明，老天爺還真TM靈啊！
上午十點四十分，到達裕陵，差點擦身而過，幸虧豬頭孫發現了明樓。
裕陵和茂陵是兩個最有味道的明陵，看那破舊的明樓，真讓人心動。
裕陵在半山腰，在荒草中還能撿到黃色的琉璃瓦。秋高氣爽，真是徒步的好天氣啊。
【裕陵·朱祁鎮】
朱祁鎮在明朝的帝王中算是擁有一個比較曲折的人生。
九歲登基的他也曾想勵精圖治，開創一番作為，至少要遠學曾祖朱棣，近學父親朱瞻基，也玩一次御駕親征。這個機會在他二十三歲的時候終於來了，蒙古瓦剌部落南犯大同，朱祁鎮聽從了大太監王振的建議，不顧群臣的反對，御駕親征了。
五十萬明軍VS.五萬瓦剌軍！
很可惜的是，他繼承了祖輩們的皇家血統，卻沒能繼承他們的軍事才能。外加由一個軍事棒槌的太監來指揮戰斗，瞬間五十萬大軍全軍覆沒，皇帝被俘。
據說，朱祁鎮在戰斗到最後，被瓦剌軍包圍的時候，依然昂首屹立，面無懼色，英氣逼人。這一點總讓我不禁為他擊節叫好。
朱祁鎮做了俘虜，不過一年後就被放回了明朝。但是，彼時已是易了天地。他的弟弟朱祁钰在群臣的保舉下做了新君，而且似乎沒有完璧歸趙的意思，尊他為“太上皇”，把他幽居在南宮。
那段日子似乎是很難挨的，朱祁鎮吃不好，睡不好，沒有自由可言，甚至傳說要靠皇後做針線活然後偷偷送出宮賣掉來貼補一些日常的用度。
終於在幽居的第六個年頭，在幾個大臣的協助下，趁著朱祁钰病危復辟成功,第二次當上了皇帝.
從裕陵的寶城後面可以遠遠地望到茂陵的明樓，兩陵之間大概十五分鐘的路程，我們抵達茂陵——成化皇帝朱見深的陵墓，約是上午十一時三十分。
【茂陵·朱見深】
明朝的時光到了成化皇帝這一代，他早已沒了祖輩們的雄心壯志，甚至連他老爸那一腔熱血都沒有繼承下來。安安心心地做起了守成皇帝——一個平平庸庸的帝王。
他唯一留下讓後人樂於談論的就是他與萬貴妃的戀情。這個萬貴妃比朱見深大了十七歲，不過卻最受恩寵。據說這個女人身材高大，說話的聲音很粗，而且最喜歡穿著武士的裝束陪在皇帝左右。可見，那個時候就已經有人欣賞中性路線了。
這個萬貴妃非常狠毒，自己不能生育，便想方設法讓其他懷孕的嫔妃流產，以至於到最後成化一朝險些後繼無人。試想，一個連自己的妻兒都保護不了的皇帝，還能指望他對這個國家做些什麼呢？
【泰陵·朱祐樘】
從茂陵沿著公路走四十分鐘左右，就到了泰陵——弘治皇帝朱祐樘的陵墓。
但沒想到陵墓正在修葺，擋著圍欄，把相機伸進去，一番亂糟糟的景象。
在明朝的皇帝中，朱祐樘的名字似乎最不為人所熟悉，但他卻是明朝中期最重要的一個皇帝。勵精圖治，勤政愛民，史學家評價他統治的時期為“弘治中興”。
繼續剛才的比喻，明朝是一輛汽車的話，朱祐樘用了十九年的時間，將這輛已經偏離了跑道的車子重又拉回到了正道上……
這樣一位皇帝的陵是要為他好好修葺一翻的，不能總讓他就這麼蓬頭垢面，默默無聞著。
從泰陵要走上一段回頭路，然後拐向西北方向，再走上將近四十分鐘，就到了康陵——正德皇帝朱厚照的陵墓。康陵背靠筆架山，相當漂亮。
【康陵·朱厚照】
一直是灰色調的明朝到了正德皇帝的時候，突然變得鮮艷起來。
我一直說他是個“好玩”的皇帝，在於他的天真、率性、追求自我，當然，也得承認他的荒唐和混蛋。
我們來看看他出格的玩法：他把自己的名字改成朱壽，封自己為“總督軍務威武大將軍”，後來的有些奏折上竟然都是蓋的大將軍印，而不蓋玉玺。他在紫禁城外蓋了“豹房”，養獅子老虎和熊，專門和這些猛獸玩摔交。他游龍戲鳳，尋找真摯的愛情，但也強入民宅，糟蹋良家婦女。後來他又在京城之外的宣府建了一座“鎮國府”，封自己為“鎮國公”，自己給自己當臣子和將軍。他還真的帶兵與蒙古軍打了一次仗，並取得了大獲全勝。
正德皇帝是一個生命力很強的君主，他本可以繼承他的父親朱祐樘的“弘治中興”繼往開來，創建成一個前所未有的強大的大明帝國，但是他帶給人民的傷害似乎多過了驚喜。
基於此，上天給了他兩個報應：一個是沒有子嗣，另一個是讓他在三十一歲最好的時候落水受寒而亡。
在康陵村裡解決了午飯，並詢問當地人到定陵如何走，給予的回答都是很悲觀的。這確實是一條非常艱苦的路程。兩陵相距很遠，而且有山阻隔。我們嘗試了穿越菜地、翻山，最後決定穿古河道去定陵。當年的古河道早已干涸，只剩下零星一點潭水。
【定陵·朱翊鈞】
走了一個小時之後，終於遠遠望到了定陵的明樓。下午三點鐘到達定陵。
定陵應該是十三陵中最有名的一個，來旅游的人非常多。明朝的十三位皇帝中，在自己生前建陵的有三個人，分別是永樂皇帝朱棣、嘉靖皇帝朱厚熜以及這位萬歷皇帝朱翊鈞。永樂是因為強大，嘉靖是因為暴虐，而萬歷除了這兩點之外，還有精神上的空虛。
萬歷一朝，應該有強盛的機會，文有張居正，武有戚繼光，但最後這二人的結局都是一塌糊塗，而萬歷皇帝也向群臣的對立面上愈走愈遠……
走到這裡的時候，豬頭孫由於體力不佳，決定離隊，由她老公波波護送到起點大宮門等候大部隊。
【昭陵·朱載垕】
剩下的五個人開始加快步伐，用了半個小時到達了昭陵——隆慶皇帝朱載垕的陵墓。
夾在嘉靖和萬歷兩個無為的皇帝中間，能夠做一代明主，非常的不容易，在他七年的執政期間，修復長城、穩固邊防，讓風雨飄搖的明朝得到了暫時的安穩。但是短短七年的時間，於嘉靖四十六年、萬歷四十九年的破壞力比起來，是微不足道的。
昭陵目前也對外開放，門票30元。
告別了昭陵，我們開始了尋訪思陵的路程。時間已經所剩不多了，而昭陵去思陵的路程卻是這一次十三陵徒步中最遙遠的。
從公路到小路再到山路，我們足足不停息地走了一個半小時，經過萬娘墳村，到了悼陵監村。按照慣例，每一個陵對應的有一個村子，但是地圖上卻找不到思陵村，後來找資料才知道，原來悼陵監村就是原來的思陵村。
在到達思陵之前，先看到了王承恩墓，一個讓那些滿口忠貞氣節的士大夫無地自容的太監。
【思陵·朱由檢】
終於在五點鐘的時候找到了思陵。
這是一座由貴妃墳臨時改造的帝王陵，簡陋得叫人心酸。裡面躺著的，便是我最喜歡的一位皇帝——崇祯皇帝朱由檢。
以一人之力而挽狂瀾，寧以一死而不屈服於賊。
這是一個悲劇的英雄！
【尾聲】
圍著思陵走了一圈，側目望開去，夕陽西下，晚霞在天，大概也預示著大明的社稷日薄西山了吧。
從思陵往大宮門方向走，天色已經漸漸暗下來了，正好看到一輛小公共，去往昌平縣城的，於是上車與豬頭孫和波波約定在昌平見。至此，徒步十三陵計劃成功完成！
記下他們的名字：魯芸、王旭平、孫潔、錢波、高勻寧、謝廣瑞、楊戈
2006年10月21日——10月22日
(神路)
(裕陵寶城)
(古河道)
(王承恩墓)
(思陵)
